最期のときを家族と 今日はおれのおごりだ

ダンディーな山下勉さん(58)=仮名の膵臓がんの病状が深刻になってきた。腸閉塞の傾向があって、食事はなるべく軟らかいものに限られて味気なく、本人も不満そうだった。
意地悪な主治医の私は、診察の合間に「今、何が食べたいですか?」と聞くと、本人は間髪を置かず「天ぷら!」と返答した。


 奥さんが「天ぷらは駄目ですよね?」と心配そうに私の顔をのぞく。「駄目ですね」と私の冷たい返事。
 次の往診時にも同じことを聞くと、「うまい天ぷら」と山下さんはあきらめず答える。
 「うまい?」
 「私が天ぷらが下手で。自分で食べてもまずいなーと思うくらい」と奥さん。
正直でかわいい奥さんだ。山下さんの病状は予断を許さず、いつ昏睡状態になってもおかしくない。
「料理人の友人が、八ヶ岳のふもとにいます。私も付いていくので、行きますか?」
「行く!」と本人が声を上げて決まり。
 重症の人には、今という時間しかないから、すぐ実行に移した。大学生の息子がお父さんを抱きかかえて車で移動。八ヶ岳で友人に頼んだ。「生きていてよかった、と思える天ぷらを揚げてください」(何という厳しい注文だろう)
 友人はまず、野辺山の初採りの立派なアスパラガスの天ぷらを出してくれた。山下さんの目が見開かれた。
 「ゆっくりね」と心配そうな奥さんを無視してパクパク食べた。
 「うまい」
 その声が皆の胸に届いた。たくさん食べて満足し、畳の上にゴロッと横になり、山下さんはスヤスヤと寝始めた。
出来過ぎた話だが、ちょうどその時、料理の修業にそこに滞在していたシスターが近づいてきた。「大切な時間をお過ごしですね。祈りをささげてよろしいですか?」
 皆で山下さんを囲み、手をつないで祈りをささげた。こうして八ヶ岳のそば屋がそのときだけホスピスの空間になった。
 そんなことも知らず、すっきりと目覚めた山下さんは、お尻の財布をポンとたたいて言った。
「うまかった。今日はおれのおごりだ」
2008年10月27日 産経新聞より抜粋