往復書簡

往復書簡 がんの痛みを和らげる(石田さんへ)第2回(往)

薬剤師の石田さんと内藤先生との往復書簡形式の記事、第二回となります。


石田さんへ
お返事ありがとうございました。
天候不順でここ山梨も、涼しかったり暑かったり体温調節が難しく、体調を崩す人が多くなっています。そちらはいかがですか?
ご存じのように山梨はフルーツ大国で、いちご、さくらんぼ、桃、ぶどう、柿など、採れたての味は格別です。こういう天候の中で農家の皆さんは随分苦労しているだろうな、と感じています。
石田さんと“痛み”について語り合うのが目的の今回の書簡です。ふたりの共通の師の、元埼玉県立がんセンター総長の武田文和先生と私は、知り合って14年目です。
何しろ3人目の子供を産んで、授乳中の時期に初めて講演をご一緒しましたので、子供の年齢と同じ、その年月は絶対忘れません。
そう!その末娘も今年、前期青春期?の中学3年生になります。
石田さんも武田先生と長くお知り合いだと思っていましたが、つい最近の出会いだったのですね。私と石田さんも、そう長いお付き合いではありませんが、ずっと前からの古い知り合いのように感じます。
波長が合う出会いは、長さではなく、理解の深さをもたらしてくれますね。
恋もそうでしょう?一瞬に永遠が宿る、というように。
え? 話が逸れそうなので“痛み”に話を戻します。
痛みというのは不思議な現象です。身体の痛みひとつ取っても、本人にとって自己表現であることもあるし、たとえば、誤解を覚悟で紹介すると、
「軽い痛みは自分の生きている証拠で愛しい。手放したくない。」
と私に打ち明けたがんのサバイバー(乗り越えた人)の友人もいます。
心の痛みは更に難しいし、社会の一員としての自分、家族の一員としての自分の位置を失うことの痛み。更にもっと簡単には分からないスピリチュアルな痛み、これは、この書簡で井上ウィマラさんとたっぷり意見交換しました。よろしければお目通し下さい。
ホスピスケアでいうところのトータルペインは、人間の複雑さと相似しています。
がん患者さんに一番辛いのは、身体の痛みではあるけれど、それも含めたトータルペインに目を向けなければ、患者さんの人生に向き合ったことにはならない、ずっとそう感じてきました。ホスピスケアや緩和ケアがここまで社会的に普及する道のりで出会った尊敬できる先輩たちは、人間のトータルな痛みに向かい合うすばらしい人格者たちでした。
シシリー・ソンダース女医、武田文和先生、そしてオーストラリアのマドック教授。
マドック教授がいらっしゃった(まるでおっかけみたいですね)南オーストラリアのフリンダ―大学のセミナーに出席したこともありました。
痛みに向かい合うためには、いのちに対する哲学、文化力、冷静な判断力、医療知識、体力、そして温かい手が必要だと思います。
学生たちには、こう教えています。
「3つのHを鍛えて下さい。どれが欠けてもダメ!」と。
① Head   知識
② Heart  温かい心
③ Hand   役に立つ実践的な技術
少しおばさんくさい言い方をしてしまうと、失う辛さや、他人の痛みや悲しみ、苦しみに共感することができる人が大人なんだということ。
だから私たちにとっても痛みに向かい合う学びの道のりは、自身の成長の物語でもあるのです。
私は20年前にイギリスから帰ってすぐに、ホスピスの啓蒙活動を甲府で始めました。真新しい分野だったので初めは変人扱いでした。その時私に助けを求めてきたFさん(45歳)の手記を少し長くなりますが紹介します。Fさんは最期まで自分らしく生き抜き、家族と一緒にいたい、という希望をお持ちでした。Fさんは、直腸がんで人工肛門になっており、肺にも転移していたのでした。
「私が今の病院で内藤先生に診てもらうようになったのは、かなり前に読んだ新聞記事と、あとは偶然の巡り合わせだった。
このころ、山梨の新聞に内藤先生のホスピスに関する記事が載った。
イギリスでは大勢の人たちがチームでボランティアも一緒に参加している場所がある。
専門家のグループが診察し、末期がんの人たちの痛みを和らげたり、心の痛みから救ってやる所がある。山梨にもそういう形のものを作りたい。というような記事だったと思う。
私は将来もしも末期がんになるようなことになったら、この先生の所へ行こうと思った。普通の病院でTさんのような目に合されたらたまらないと思った。
私が平成元年に最初に手術をして半年くらい経ったころ、私にその病院を紹介してくれたTさんが死んだ。この人も直腸がんだったが、がんが脊髄に転移して、苦しみながら亡くなった。病人は激痛を訴えていた。
私は、痛み止めはしてもらえないのかと医者と看護婦に聞いた。すると、痛み止めをあまり使うと腎臓が悪くなり、生命を縮めるからということだったが、この人は部屋の中に風が入っただけでもすごく痛がっていた。
私は患者の痛みを放っておく医師に怒りを覚えた。こんなことを言ったらいけないかもしれないが、どうせあとわずかな命、腎臓に悪いも何もないではないか。どうして患者の痛みを取り除いてやらないのか、私には分からなかった。
痛みはその人から人間らしさを奪い尽くす。これは、体験した者にしか分からない。
7月も終わるころ、お尻にできたがんのところがだんだん痛み出した。
初めのうちは大したこともなかったが、痛みは次第にひどくなり、夜眠れなくなっていった。
ちょうどオリンピック中継をしていたので、私はなるべく家族に気づかれないようにテレビを観たりして痛みを紛らわせた。
痛みはさらに強くなった。
それは激痛というほどではなかったが、昼夜絶え間なく続く痛みは、私の生きる気力を削いだ。」
私は、彼に繰り返し話していました。
「痛みは絶対がまんしないでください。どんなことでも正直に私に言ってください。」
Fさんは答えました。
「僕も最初はそうしていました。苦しい、痛い、ここがつらい・・・。その反応はどうだったと思いますか?看護記録に
『この患者は文句が多い。がまん強くない』。
それを知って僕はどんなにつらくてもナースに何も話さなくなりました。」
私は続けました。
「Fさん、あなたはとても意思が強い頭のいい方です。だから分かってほしいのです。緩和ケアでは痛みをコントロールするために本人が主体的に参加してくださらなければ成功しません。私はあなたの痛み、苦痛を95パーセント取り除きたいのです。あなたは痛みで夜眠れなくなりました。今から除痛のプログラムをスタートします。服用後の反応をすべて私に報告してください。何も隠さないでください。私も一生懸命やります。だからあなたもがんばってください。」
いつも、物静かなFさんの顔に力がみなぎったような気がしました。
私の講演を聞いて下さって、モルヒネに対する鎮痛のすばらしさを理解していることも大きく幸いしました。何よりも主治医の私にモルヒネに対する偏見がまったくありません。
私はイギリスでこの薬の効果をこの目で見てきた強みがあります。多くの患者さんたちが痛みなく最期まで人間らしく生きていらっしゃいました。
「副作用があります。まず便秘、初期の眠気、たまに吐き気があることもあります。でもFさん、これは前もって全部予防できます。だって起きることが分かっているのですから。ですから副作用は心配ありません。」
Fさんはおっしゃいました。
「先生、ぼくは心配なんてしていません。最初の日から先生におまかせしています。」
毎日、Fさんの家に電話して様子を聞き、24時間ごとにモルヒネの量を増やし、嘔吐、便秘、眠気、すべての場合を予想して薬を処方しました。一日モルヒネ100mgでほぼ完全に痛みが消えました。一日10錠。朝5錠、夕5錠。
6日目で95パーセントの痛みが消えました。
「快適です。痛みがないのがさびしいくらいです。」
と彼は冗談を言って笑いました。
再びFさんの証言です。
痛みがまだ続いていたころ、私は親しい友人4人で歓談していた。友人のひとりが誰ともなく、「あなたは自分が幸せだと思うときはどんなときですか?」と聞いた。
ひとりが、「そうね。朝目が覚めて、出社のために起きようとして、気がついたらその日が日曜日で、まだいくらでも寝ていられる、そんなとき幸せを感じる。」と答えた。
私も思い当たり、心の中で「なるほど」とうなずいた。私は?今の私はどんなときだろう。私は考えた。
そうだ。何もないとき、そう何も感じないときだ。どこも痛くなくて、どこも苦しくないとき。そんなときが私の幸せなときだった。(内藤いづみ著『あした野原に出てみよう』オフィスエム刊から)
出会って半年後、Fさんは家族と向かい合いながら、安らかに天国へ旅立ちました。しかし、20年近く経った今でも、まだまだ痛み止めへの偏見は大きく残っており、医療者の3つのHも鍛えられたかどうか確かではありません。
石田さんは薬剤師として、勇気を持ってこの分野に携わって下さっています。治療を受ける側への情報提供に役立つ『もしもしがん手帳』と武田先生との共著『がんの痛みよさようなら』は具体的でとてもいい本ですね。
私のホームページでも紹介しましたが、ぜひもう一度、改めて中身をここで披露して下さいませんか?よろしくお願いします。


関連する記事

同じカテゴリの記事 (往復書簡,石田有紀さま

他の記事

クリニックのご案内
みなさまからのお手紙
ふじ内科クリニック診断カレンダー
1月
  12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  
2月
     12
3456789
10111213141516
17181920212223
2425262728  
cal
twitter