それから桜を待つ人々

12月に韓国のTVで放送されたドキュメンタリー番組のことが新聞のコラムで紹介されました。

2026年1月14日付け「ハンギョレ新聞」より抜粋。グーグルによる翻訳文をそのまま掲載いたしました。

冬の荒涼とした凍った地で川の風が吹き、雪でも降り注ぐ日には行き来する人がいない。村会館の入り口にはずれた靴がいっぱいで、絶えず笑いが流れてくる。一緒に昼食を作って食べる席だ。特別な日なのでなく、村の共有台所で繰り広げられる普通の日常だ。
ご飯に囲まれた老人たちは、今のようにこの村で最期まで生きたいと言う。病院や療養施設に入ったが、帰ってこなかった隣人が少なくない。

2024年12月、韓国も全人口で65歳以上が20％を超える超高齢社会に進入した。各地域の居住地で老衰、病気、障害などに苦しむ人々の世話をすることが重要な話題となった。コ・ヒヨン監督が作った2部作のドキュメンタリー「多分起こるかもしれない奇跡」は、この問題を7年間深く覗いた問題作だ。

登場空間は日本で一番最初に在宅医療が始まった山梨県甲府市であり、登場人物は毎日午後に往診を行う在宅ホスピス医の内藤いづみと患者とその家族だ。

第1部のタイトルでもある「来年に桜を見ることができるか？」は山梨県だけでなく、韓国の高齢者たちもしばしば投げる質問だ。来年の春桜が咲くまで生きたいという風と、いつも見ていた桜の木で花が咲く風景を近くの村人たちと楽しみたいという夢が重なっている。

往診に費用を加算するシステムとか、オーダーメイドの看護をスムーズにする訪問看護ステーションなども忠実に紹介されているが、私には内藤いづみの独特な悟りが耳に先にすっぽり入ってきた。
病院は人生の根本問題を解くところではないとも言っており、日常の音の中で臨終を迎えるとき、恐怖がより少ないとも言った。
4千人以上の人生と縁を結んで、家で最期の日々を過ごすように、患者が400人余りだと言うので、人生と死、患者と医師に対する悩みがどれほど多かったのだろうか。病院を選んでも家を選んでも、各自の長所と短所をあらかじめ賛美して暮らしてほしいという切実な心が読まれた。

第2部「ハッピーエンド」は、自宅で患者が死に至る過程を詳細に示す。生の終わりに達すると、家族は患者のそばを離れずに集まって寝泊まりをする。家での死は家族の役割が半分以上だが、病院ではかなりの部分を医療スタッフに任せる。病院では医療スタッフや介護者が患者と接触するが、家では家族が体と心を使って世話する。患者が歩くことができずに横になって、声が小さくなり、文章を完成できないままいくつかの単語を吐き、それさえも辛くて目だけやっとひどいとき、患者と家族の距離はますます近づく。お互いに集中して見て言って手を伸ばして恥ずかしい。

ところで、なぜドキュメンタリーのタイトルが「多分起こるかもしれない奇跡」なのか。患者を扱った話でしばしば奇跡とされてきた事件は盛り込まなかった。医師が予想した時とは多少違いがあったが、画面に出てきた高齢者たちは結局次々と世界を去った。病気の高齢者が生を終える地点で話が終わらず後日談が続く。家で高齢者を世話した家族の中から孫主の近況が紹介される。
3年が経ってもおばあちゃんに対する記憶は相変わらずだ。どのようにお世話になり、どんな会話を交わしたかを明確に説明する。おじいちゃんが一生してきた魚の配達を引き受けた孫娘もいる。孫主世代が祖父母世代の人生を理解し、尊重し、引き継ぐまでしたのだ。

100歳を越えて長く生きるか、重病が良いのもすごいことだが、思考と感じを代々続けていくことこそ、コ・ヒヨン監督には奇跡的に近づいてきたのではないだろうか。患者が自宅で過ごした最後の日は、断絶を確定する段階ではなく、継承を作る過程だ。この過程を堂々と終えたこれには死亡診断書という古い様式よりも人生の卒業証書が似合う。最も若い孫が高齢者の名前が書かれた卒業証書を受け取っておくことも意味のあることだ。

昔、イ・ムンジェの詩人としばらくお茶を飲んだとき、私たちの世代はほとんどが家庭を離れて見知らぬ病院で死ぬと予測したことがある。老いた病気の人々を別々に離して特定の空間に集めて管理しようとする試みは今でも依然として大きな流れだ。便利で安全だという理由が付いてくる。不快で不安なコーナーがあっても、私の村私の家に住んで行こうとする人々を私たちはどのように耐えるか。またその過程で何を学んでおくべきか。私がすぐに死ぬならどこで誰と一緒に何をして過ごしたいか。経験の絶滅が横行する時代に私らしく最後まで生きる方法を目覚める質問だ。